他的心脏猛地一跳，然後沉了下去，一下一下，擂在胸腔里。
他知道那是什麽。他在教科书的第一章读过它，在无数张幻灯片上看过它：一九二八年，伦敦圣玛丽医院，一位粗心的苏格兰人度假回来，发现一只被污染的培养皿。那是抗生素时代的起点。而此刻，在一九一九年二月的高轮，同样的东西，正安安静静地躺在他面前。
他站着，很久没有动，连呼吸都放得很轻。
「殿下？」
身後传来服部广太郎的声音。教授拎着一只茶壶，站在门口，看见他的神情，愣了一下，走过来，顺着他的目光看向那只皿子。
「啊，」服部说，「被污染了。臣疏忽了，这一只该丢掉。」
「请等一下，老师。」
服部的手停在半空。
「这一圈，」裕仁指着皿里那片清澈的空白，声音很轻，「老师看见了吗？」
服部俯身，眼镜几乎贴到玻璃上。他沉默了很久。窗外的天色更亮了一些，霜花开始融化，水珠沿着玻璃一道一道地滑下来。
「这是……」他慢慢直起身，「细菌，没有长到它旁边。」
内容未完，下一页继续阅读