他没说话，起身收碗。水龙头开了很久。
「因为我看过你。」他背对着我，声音混在水声里。
「什么。」
「他拍过你。很多次。他在我邮箱里留了四十七个视频。」他关上水，转过身，「他说：如果你哪天想回来，就看看这个。看看我给你留了什么。」
我坐在椅子上，动不了。
「我看了三年。」他说，「四十七个。每一个我都看了不止一遍。」
「你看了什么。」
「看你吃饭。看你睡觉。看你数墙上的杠。看你坐在角落里不动，一坐三个小时。」他把抹布拧干，挂在架子上，「四十七个视频里，只有两个你在笑。」
「我不笑。」
「你笑过。」他说，「有一次他带了个小收音机下去，放了一段戏。你跟着哼了两句，哼完自己捂着嘴，像怕被发现。」
内容未完，下一页继续阅读