她抬起头，看他。她眼里全是水光，嘴唇抿成一条线。她想说不。她想喊。她想把笔摔在地上。但她两边各站着一个男人，她的手被按在桌上，笔被强行塞进指缝。她摇头，拼命地摇头。一只大手从后面伸过来，捏住她的下巴，把她的头固定住。另一只手把笔按在她手里，攥着她的手指，在签名栏上划下了她的名字。
安娜·帕夫洛夫娜·索科洛娃。一笔一划，不是她写的，但笔迹歪歪扭扭地落在了纸上。
啪，啪。两张结婚证推出来。德米特里拿起一张，看了看，折好，放进内袋。另一张他拿在手里，低头看了一眼上面的名字，安娜·帕夫洛夫娜·莫罗佐娃。他嘴角弯了一下，把那张纸递给她。
安娜没有接。她的手垂在身侧，眼泪终于掉下来。无声的，一颗接一颗，砸在登记处冰凉的地砖上。她站在那里，肩膀在抖，但一声都没有出。办事员低着头，翻着桌上的文件，翻来翻去，翻同一页。门口那两个男人看着墙。
“走吧。”德米特里说。
她被架出来，塞进车里。车子发动了，往涅瓦大街的方向开。她透过车窗往外看，看见区苏维埃的灰楼往后退，看见街上的行人，提着菜篮子的主妇，骑自行车的少年。她忽然想起谢尔盖。今天中午，他应该还在车间里，满手油污，低头看图纸。他还不知道。他还以为他们要去登记了。他还以为她会在印刷厂门口等他，像往常一样。
她的眼泪一直流。她没有出声，只是一直哭一直哭，哭到脸上全是泪痕，哭到领口湿了一片。旁边的男人递过来一块手帕，她没有接。手帕悬在半空，停了一会儿，又收回去了。
车子拐进涅瓦大街，停在那栋六层楼房前。德米特里先下车，绕到另一边，替她拉开车门。他站在门边，看着她。
“下车。”
她坐在里面，没有动。一个男人伸手进去，攥住她的手腕，把她从车里拽出来。她踉跄着站稳，又被架着胳膊往楼里拖。她的鞋跟断了一只，拖在地上，发出刺耳的刮擦声。她回头看了一眼街道，阳光落在沥青路面上，明晃晃的。她想起今天早上出门的时候，天还是蓝的。
她被拖上三楼，推进那扇门。新房子，三间房，有电话，有的浴室。她站在客厅中央，听见门在身后关上了。架着她的那两个男人松了手，退到门外去了。她一个人站在空荡荡的客厅里，脚上只剩一只鞋，另一只光着，踩在冰凉的地板上。
内容未完，下一页继续阅读